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 «Какая музыка была?» 
 

Или о том, что услышал Леонид Добычин  
на улицах Брянска 20-30 годов ХХ века 

 

 

Приступая к этой теме, сразу следует заметить – это не 
музыковедческая статья, в которой подробно анализировалось 

бы значение музыкального искусства в жизни уникального 
писателя ХХ века Леонида Ивановича Добычина. О 
музыкальном искусстве, как таковом, в ней речь не идет. 

Обращена она не только и не столько к тем, кто хорошо знаком 
с его творчеством, любит и почитает этого писателя. Цель этой 
эскизной зарисовки состоит в том, чтобы посредством 

обращения к творчеству Леонида Добычина «озвучить» Брянск 
20-30-х годов ХХ века.  

Александр Блок при написании поэмы «Двенадцать» 
призвал «слушать музыку революции». Творчество Леонида 

Добычина дает нам возможность услышать звуки постреволюционной 

провинциальной России 20-30-х годов. У него нет характерного для символистов 
обожествления музыки. Подобные вещи ему глубоко чужды, но Л. Добычин точен в 

фиксациях событий; его письмо нейтрально и не содержит никаких оценок. Это 
касается не только того, что он видел, но и слышал. «Беспристрастный хроникер» 
эпохи немого кино «озвучивает» наш родной город столь подробно, что ни один комар 

не пролетит мимо его слуха. Для тех, кто хочет услышать…   
Исследования на тему «Музыка и писатель» проводятся, как правило, по 

определенной схеме, которая чаще всего включает в себя три направления: музыка в 
жизни писателя, музыка в его творчестве и преломление творчества в музыкальном 
искусстве. В подобных работах освещаются музыкальные впечатления, 

биографические эпизоды, связанные с музыкой и музыкантами и в итоге, как 
правило, делается вывод об огромном значении музыки в творчестве «имярека»… 

 И все это с трудом применимо к писателю Леониду Ивановичу Добычину (1894-

1936).  
Родился он в Люцине, то ли литовской, то ли русской провинции. Детство его 

прошло в Двинске, где он учился в реальном училище и где похоронен его отец. 
Столичная жизнь писателя проходила в два этапа: с 1911 по 1917, когда он поступил 
на экономическое отделение Петербургского политехнического института, которое 

так и не закончил. С 1918 года он проживает в Брянске, периодически приезжая в 
Ленинград и мечтая уехать из Брянска навсегда. Это случилось лишь в 1934 году. А в 

1936 писатель исчез навсегда, затравленный не только властью, но и собратьями по 
перу, что особенно печально. Таким образом, все свои лучшие свои творческие годы 
(1918-1934) он прожил в Брянске.  

«С момента появления на свет и до момента исчезновения писателя Л. Добычин 
никакой иной жизни, кроме как жизни «мещанина», «маленького человека», «уездного 
сочинителя» не знал.» (А. Арьев)*.  

Выявить с исчерпывающей полнотой роль музыки в жизни писателя – задача 
почти невозможная, ибо мемуарные заметки о загадочном сочинителе ХХ века 

фрагментарны, лаконичны и немногочисленны. Они почти не касаются музыки.  



В начале 2019 года все те, кто интересуется Леонидом Добычиным, получили 

возможность расширить свои представления о нем благодаря опубликованной в 
журнале «Звезда» (№1, 2019) переписке Л. Добычина и Л.М. Варковицкой.* 

Лидия Моисеевна Варковицкая в 20-30-е годы ХХ века была известна многим 

литераторам. Она работала секретарем-редактором отдела «художественной 
литературы» в «Леногизе» (Ленинградском отделении «Госиздата»), и была в самом 

центре литературной жизни Ленинграда. Имея безупречный литературный вкус, 
Варковицкая сразу определила в молодом провинциальном авторе своеобразное 
дарование. В переписке с Варковицкой у Леонида Добычина появляются новые 

интонации и необычная для него откровенность. Он много шутит, говоря 
современным языком, «прикалывается». Его письма столь же интересны, изысканы и 
лаконичны, как и рассказы. Они многое бы поменяли в нашем представлении и о том 

времени, и о самом писателе, если бы не «червь сомнения» - а не создавал ли Л. 
Добычин в этих письмах некий образ «уездного сочинителя»? Вряд ли он был 

абсолютно искренен и прямодушен с малознакомой «светской львицей», как он 
называет ее в переписке: «… Вы не удержались на маскарадной линии и переходите 
- на откровенную: «Откройтесь! Вы подлизываетесь из-за денег? Я пойму и протяну 

Вам денежную руку». А я – не откроюсь.» (Из письма к Л.М. Варковицкой. 16 января 
1928г.)    

********Первое же письмо от 1 ноября 1927 года содержит ответ на вопрос 
«Почему он живет в Брянске?» - «В Брянске оттого, что больше негде. Удовольствия 
от Брянска не испытываю.»  

Особый интерес представляет письмо от 18 ноября 1928 года. Добычин пишет о 
своем творчестве: «Вот. Теперь, можно сказать, мои карты Вам показаны. Все это 
должно быть очень хорошо написано. Когда я думаю об этом, оно представляется 
мне чем-то вроде музыки Шопена. Но написано что-нибудь навряд ли будет.»  

Великая громада классической музыки всегда была исповедью, выражением 
личных чувств, источником эстетического наслаждения. Она будила грусть и скорбь, 

радость и восторг. Эти звуки заставляли плакать и смеяться, плыть по волнам музыки, 
испытывая глубокие личные переживания. Классическая музыка, по большей части, 
– это мелодрама. А писатель Л. Добычин прежде всего ироничен, лишен пафоса. Он 

никогда не вступает в противоречия между любовью и ненавистью, ибо в его героях, 
как и в нем самом, не ощутимо ни того, ни другого. «Что же касается выбора 
преимущественных предметов ненависти, то я ничего не ненавижу, люблю же 
преимущественно съестное». (Из письма к Л.М. Варковицкой. 19 ноября 1928г.)  

Ни у кого не вызывает сомнение то, что Леонид Иванович Добычин был хорошо 

знаком с классической музыкой. Это входило в объем необходимых знаний мальчика 
из интеллигентной семьи и студента Петербургского политехнического института…  

Но обозначить круг любимых композиторов затруднительно в силу того, что Добычин 
не был склонен к особым сантиментам и романтическому восприятию 
действительности: «Задушевности и Проникновенности у меня нет как нет.» (Из 

письма к Л.М. Варковицкой. 18 ноября 1928 года). Да и постреволюционное время 
сему не способствовало.  

В опубликованной переписке с К. Чуковским и М.Л. Слонимским есть несколько 
заметок о брянских музыкальных впечатлениях. Но это скорее анекдотические случаи 
из жизни провинциального города середины 20-х годов: 

 «Один раз вечером я обогнал пять евангелисток и трех евангелистов. Они пели 
благочестивый «Интернационал»:  

Никто не даст нам избавленье 
Ни меч, ни царь и ни герой. 
Дарует нам освобожденье 
Один Спаситель наш Святой. 

Остального я не слышал». 
                                                               (Из письма М.Л. Слонимскому. 1926г.) 
 



«Сады с оркестрами и эстрадами открылись (состоялось открытие), одного 
гуляющего зарезали впотьмах…» (Из письма М.Л. Слонимскому. 1929 г.).  

Еще одна цитата касается его «связей с музыкантами». Он пишет о Временной 

службе (3 целковых в день): «Чиновников всего трое. Около меня сидит Поперечнюк…  
Он сочинил переложение чего-то, написанного для рояля, для оркестра 
балалаечников и давал мне взглянуть: ноты там написаны цифрами, очень мило.» 
(Из письма М.Л. Слонимскому. 14 марта 1926 года).  

Ещё одно музыкальное впечатление Добычин фиксирует в переписке с Л.М. 

Варковицкой. «Чистильщик сапог поет в саду, впотьмах, негромко красивым 
голосом:      

                 «Рахиля, Вы мне даны 
                  Небесным привидением [так!]».  
 

                            (Из письма к Л.М. Варковицкой. 18 ноября 1928г.) 
 

Позднее этот эпизод вошел в рассказ «Портрет». 

Разумеется, ни о каких музыкальных впечатлениях эти заметки не 
свидетельствуют. Но в доме Добычиных музыка, видимо, присутствовала всегда, ею 

занимались сестры поэта – Ольга и Вера, одаренные девушки, не имевшие 
возможности продолжать обучение. Известно, что Ольге принадлежало пианино 
фабрики «Кват». Когда в Брянске конфисковывали музыкальные инструменты, Ольга 

писала объяснительную о том, что инструмент необходим ей и сестре в работе. При 
скученной жизни Л. Добычин, возможно, засыпал и просыпался под звуки пианино, 

но он нигде не упоминает об этом. Хочется верить в то, что в его сестрах была чуткость 
ко всему прекрасному и та степень художественного интеллекта, которая необходима 
камерному исполнителю. 

Нет почти никаких сведений не только о влиянии музыки на его внутренний 
мир, но и искусства в целом. Между тем, авторское «альтер эго», узнаваемое в рассказе 
«Прощание», носит имя «Кунст» (Kunst, по-немецки искусство).  

Художественный мир Л. Добычина непостижим, неповторим и загадочен. Его 
нейтральное письмо - беспристрастная фиксация того, что он хорошо знал. А это 

постреволюционная провинция, а точнее – город Брянск, то уездный, то губернский, 
но почти неизменный вне зависимости от статуса.  

«Почему я в Брянске: потому что здесь мне платят в канцелярии полтораста 
рублей, а в Петербурге, когда я сунулся в двадцать шестом году, мне отвалили 
шестьдесят девять. Как видите, это очень просто.  Л. Д.» (Из письма к Л. М. 

Варковицкой. 18 ноября 1928 года).  
 

 
 

Брянск. Комаревская гора (ул. Фокина) 
 



Разумеется, проживая почти всю жизнь в провинции, ни о каких 

биографических эпизодах, связанных выдающимися музыкантами или посещением 
симфонических концертов, речь не идет и идти не может. Герои его произведений 
столь же сдержаны в оценке чего бы то ни было, в том числе и музыки, Они просто об 

этом не говорят.  
В рамках обозначенной темы точнее было бы акцентировать внимание на 

звуковом мире писателя Леонида Добычина. Музыка как художественный феномен и 
музыка жизни рассматривается им как одно из явлений мира, органично входящим 
в текстовое пространство. В этот звукоряд включены события разного 

происхождения: природного, технического, человеческого. Чуткий слух есть 
неотъемлимое свойство писательского дарования. А у Добычина он сверх чуткий. 
Читая его рассказы, складывается впечатление о преобладании зрительных 

впечатлений над слуховыми. Было бы преувеличением говорить о фиксации 
внимания автора именно на музыкальных звуках. Речь не идет о звуке, как о 

главенствующем стержне его прозы. Но очевидна неразрывность зрительных и 
звуковых отображений. Звук у Добычина прочно прикреплен к своему источнику, а 
через него – к строго определенному месту, обстановке и времени действия. В едином 

ряду оказываются разные явления бытия – звуки природы и человеческой жизни. 
Чуткий писательский слух с равным вниманием вслушивается в самые разнородные 

звучания: между речью, шумами улицы, колокольными звонами, плеском воды и 
ударами капель дождя о листья лопуха, возникает почти синонимические отношения. 
И эти звучащие детали выступают наравне со зрительными. Это создает реальную 

объемную картину бессловесного или немого мира, где герои не говорят ничего что-
либо значительного, а автор не дает ничему никаких оценок. Но это не 
аккомпанемент, дополняющий зрительное описание, а полноправный образ всеобщей 

дисгармонии. Каково время – такова и музыка. 
Леонид Добычин проживал в Брянске с 1918 по 1934 год, постоянно мечтая 

уехать в Ленинград: «О, Петербург!»  Но у Добычина были свои обиды на этот город: 
«В Ленинграде ко мне относились как к какому-то просителю на бедность. Я этого 
не люблю.» (Из письма Добычина к Л.М. Варковицкой. 27 ноября 1927 года). В 

переписке с Корнеем Чуковским он называет себя «небрянским». Это в какой-то мере 
объясняет его дистанцированность от персонажей. Условно говоря, звуковая дорожка 

брянских рассказов, почти непрерывно меняющаяся, напоминает вид из окна вагона. 
Она неотделима от движения поезда, куда-то уносящего автора. На одном перроне 

играют одно, на другом – другое, и на первый взгляд музыка не имеет никакого 
заранее продуманного плана. Скорее, это звуковой хаос, музыка полна случайностей, 
но странным образом завершаясь в звуковых точках она абсолютно органично 

вписывается в пространство рассказов. Здесь можно говорить об алеаторике – методе 
музыкальной композиции ХХ века, предполагающих мобильность (незакрепленность) 
музыкального текста. Контролируемая алеаторика состоит в том, что композитор во 

избежание звукового хаоса и собственной случайности предусматривает все 
отвечающие его замыслу варианты звучания. Леонид Добычин использует тот же 

прием, только в литературе.  
Несмотря на то, что предметом нашего интереса являются в первую очередь 

«брянские рассказы», невозможно не обратиться к автобиографическому 

произведению о двинском детстве писателя – к роману «Город ЭН», который был 
напечатан в конце 1935 года, когда автор уже жил в Ленинграде. Этот роман – 

симфония звуков его детства и отрочества, начинающаяся с первых страниц, с 
капель, падающих с зонтов. «Пронзительное пение» на похоронах, песенка про 
«Мадам Фу-фу». Поход в театр, где военный оркестр играет под управлением 

капельмейстера Шмидта, полечка на Масленицу, звуки Пасхальные и 
Рождественские, зимний и весенний, летний и осенний. Брызнувший дождь, 

застучавший по лопухам, оркестр, играющий как всегда на катке, где катается 
раскрасневшаяся Натали. Мальчик, не знающий о своей близорукости лишь на 
последней странице романа, надев очки, видит отчетливо лица, читает номера на 



извозчичьих дрожках и вывески через дорогу. «Я стал думать о том, что до этого 
все что я видел, я видел неправильно».  

Но слышал-то он правильно! И музыка романа бесконечно разнообразна и 
наполнена неуловимым очарованием. Не будь ее, текст романа не представлялся бы 

столь объемно и рельефно. В нем доведено до совершенства равноправие видимого и 
слышимого, непрерывность слуховых и зрительных впечатлений. В романе музыка 

слышна там, где вообще ничего не звучит. Звуки принадлежат не столько 
музыкальным инструментам, сколько звучащим предметам: поезду, часам, веслам, 
скрипу колеса, шуршанию песка, шелесту листьев. Эти музыкальные пласты 

немузыкального происхождения – одна из составляющих уникальности творческого 
почерка писателя.  

Эта особенность возникла с первого сборника рассказов «Встречи с Лиз», 
вышедшего в ленинградском издательстве «Мысль» в 1927 году.  

Рассказ «Козлова» из сборника «Встречи с Лиз» начинается пением сорока 

восьми советских служащих на клиросе. Выйдя после вечерней службы из храма, 
героиня продирается через площадь, где толкаются, пускают ракеты, жгут 
картонного Бога-отца и «музыка играла «Интернационал»»*. Следует заметить, что в 

20-30-е годы ХХ века «Интернационал» исполнялся на церковных колоколах как 
пример идеологически правильного применения оных. В Брянске, к счастью, до 

такого богохульства новая власть не дошла.  
Литературоведы часто спорят о том, почему Добычин дал такую фамилию 

героине своего первого рассказа? По иудейскому закону коза считалась животным 

чистым и была приносима в жертву за грехи. Добычинская Козлова – «барышня или 
дамочка», витающая в безнадежных мечтах об аккуратненьком седеньком мосье 

Пуэнкарэ проживает свою жизнь между церковью, кладбищем с родительскими 
могилками, сверхурочными, поливом огорода, гремящими оркестрами и чтением 

приложением к «Ниве». Ее, как библейского козла для отпущения, выгнали как в 
пустыню в новую жизнь или отбраковали как «худого козла». Колокольный звон в 
соборе, вальсы в саду «Красный октябрь», мальчишки, горланящие: «Смело мы в бой 
пойдем». «В кинематографе играли на скрипке». «В саду «Красный Октябрь» играли 
вальс.» Описание зловещего факельного шествия: «Дымные огни развевались на 
факелах. Отсвечивались в медных трубах. Кирзон болтался на виселице. Свет 
пробегал по лицам марширующих.» А Козлова сохраняет свой маленький мирок, 

который неизбежно рассыплется как карточный домик. Для нее единственный выход 
– это слиться с ландшафтом. «Козлова» (1923).  

Рассказ, давший название всему сборнику, – «Встречи с Лиз» начинается с 
музыки в клубе штрафного батальона, на углах голосят калеки а «от дома к дому 
ходит старуха в черной кофте: «Подайте милостыньку Христа ради…» герой 

рассказа Кукин влюблен в Лиз Курицыну, он делает благочестивое лицо, говоря с 
матерью о церковных делах, а потом насвистывает «Вставай, проклятьем…» Он не 

против низших классов, но бабы со связками непроданных лаптей, сосущие из 
проруби воду - «животные». Кукин ходит на демонстрацию, с улыбкой слушая 

частушки: 
 
             «Эх вы, буржуи, 
               Эх вы, нахалы». 
 

И Лиз марширует под музыку, размахивая руками и вертя поясницей. А летом 
Лиз утонула, заплыв за поворот. Когда ее хоронят, Кукин с матерью едят кисель, 
отмахиваясь от мух. До них долетает звук маленького колокола, звук большого – «у 
святого Евпла зазвонили к похоронам». Так ушла в мир иной «девушка с 
образованием». А штрафные снова поют «Интернационал». Музыкой в «штрафном» 

начинается и замыкается действо. Такое послереволюционное рондо, в котором через 
произведение проходит один и тот же рефрен (1924).  



Начинающий писатель Ерыгин из одноименного рассказа (1924) существует 

между летними купаниями, походами на базар, соседками – Любовь Ивановной в 
кисейной кофте и белогрудой кассиршей Коровиной с крохотными глазками… И 
своими героями – Настей Голубцовой, сбегающей за Красной армией и начдивом 

Виноградовым, который уехал, а Настя выбросила иконы и записалась в РКПб. 
Ерыгин-то писатель! И рассказ напечатали! И возможно он осуществит свою мечту – 

«будет много получать, придет пить пиво». А за окном гремит оркестр. Вечером 
Любовь Ивановна играет на рояле. У ухмыляющейся круглоплечей Коровиной – 
кассир Едренкин, а Любовь Ивановну посещает верховой. Лето кончилось, выпал 

снег, а Ерыгин все пишет о том, как тов. Ленинградов разоблачил 
контрреволюционный заговор интеллигентки Гадовой. «Суд приговаривает 
заговорщиков к высшей мере наказания и ходатайствует о замене ее строгой 
изоляцией: Советская власть не мстит». 

 

 
 

Младший брат писателя Николай Иванович Добычин расстрелян 7 октября 1927 
года (реабилитирован посмертно). 

 

 

 
 
Старший брат Дмитрий Иванович Добычин приговорен к расстрелу 27 октября 

1938 года (реабилитирован посмертно). 

 



Рассказ «Савкина» начинается с похоронного марша, «без звона, без отпевания 
хоронят Олимпию Кукель». А девушке Савкиной, с круглыми щеками приснился 
кавалер, оказавшийся сыном новой жилицы. Казалось бы обычная жизнь с 

посещением кинематографа и костела, с валянием на траве под кустом с маленькими 
белыми розами…  А за сараями поют: 

 

 «Всех коммунаров* –  
Он сам привлекал 
К жестокой мучительной казни». 
 

Рассказ начинается и замыкается трагической музыкой и предчувствием беды. 

Она как напоминание обывателям, что революция продолжается. (1924). 
Рассказ «Сорокина», который во второй редакции носит название «Дориан 

Грей» или «Дориан» часто подвергается серьезному филологическому анализу. По 
мнению ученых в нем очевидна отсылка к Оскару Уайльду, которая в контексте 
русского модернизма служила «общепринятым эвфемизмом для обозначения 

современной гомосексуальности». Сорокина, уже не юная девушка, у которой «под 
глазами начинало морщиться», мечтает о конторщике Ване, а на правозащитника 

Иванова «с брюшком и беленькими усиками» смотрит равнодушно и снисходительно. 
Звуковая палитра этого рассказа имеет ярко выраженный мужской брутальный 

оттенок: пение солдат «перед ротой командир хорошо маршировал» (строки из 
солдатской песни «Из-за леса, из-за гор едет ротушка солдат…»*), карусель вертится 
под краковяк, песенка «Русский, немец и поляк танцевали краковяк», 

побулькивающие граммофоны, доносящийся с летней эстрады вальс: «Притопывая, 
кавалеры чинно танцевали с кавалерами. Расходясь, раскланивались и жали руки.» 

В рассказе «Сорокина» заложена некая гендерная неразбериха: «Нюрка! Шесть раз 
бей, - кричал сторож, стоя за колокольней.» Резонный вопрос – почему в колокол бьёт 

женщина, если звонарями были только мужчины? Голый малый в коротких 
штанишках, бегающий вдоль забора. Вопрос к героине: «Вы не Василий Логинович? – 
прислонясь к воротам, тихо спросил пьяный.»  И только внучка старухи Грызловой, 
играющая вальс «Диана»*, усиливает грустную историю о разбитых мечтах. 
Миллионщикова, уводящая Сорокину в поле, чтобы сообщить «нечто», окончательно 

лишает ее надежды. Остается смотреть на звезды, называющиеся Сэптэнтрионэс и 
слушать музыку сфер.  «Политики в нем ни на грош…   Там все про амуры.» (Из письма 

Л. Добычина М.Л. Слонимскому. 9 сентября 1925 года).  
Часто цитируемая фраза «Вертелись. Сзади было кладбище, справа – 

исправдом, сзади – казармы.» Это из рассказа «Сиделка» (1926). Музыка органично 
вписывается в заданную в начале рассказа тему – на «площади Жертв» открывают 

памятник тов. Гусеву. Одновременно с этим хоронят исключенную за неустойчивость 
самоубийцу Семкину. Над площадью летит «Вы жертвою пали…»*  Герой рассказа 

Мухин, тоненький, штанишки с отворотами, над туфлями зеленые носки. Он мечтает 
познакомиться с сиделкой, которая как и он пришла на площадь Жертв на открытие 
памятника. Он устремляется за ней, но «черт возьми», дорогу перерезают похороны 

по церковному старухи Грызловой. Так он и не познакомился с сиделкой. За стеной у 
квартирной хозяйки томно поет, позванивая на гитаре, Катя Башмакова, которая не 

нравится Мухину. Ему очень хочется куда-нибудь уехать, быть кинематографичесим 
актером или летчиком «А чего хотел бы, того нет.» В столовой «Моссельпром» гремела 
музыка.  

Когда автор не обозначает, какая именно музыка, - это чаще всего признак 
душевного раздрая, беспокойства и неуместности этой неведомой музыки.  

Рассказ «Конопатчикова» состоит из нескольких пластов – это и жизнь 
советских служащих, подготовка к похоронам и похороны Капитанникова, поход в 
клуб на «Стружечном», поминки. Музыкально он начинается со звона колокольчика: 

«… женотделка Малкина, поглядывая на прохожих, ехала в командировку.» 
Стрелочник трубит в рожок.  



 

«И с песней прошагали кавалеры: 
Ветер воет, дождь идет, 
Пушкин бабу в лес ведет». 

 
А советские служащие идут поклониться праху Капитанникова, попутно 

договариваясь посетить вечером клуб на Стружечной. Там оркестр играет кадриль 
«Скакали и плясали мамзели Тамара, Клеопатра, Руфина и Клара и, тряся юбчонками, 

вскрикивают под балалайки: 
 

«Чтоб на службу 
Поступить,  
Так в Союзе  
Надо быть». 

 
Кто-то за окном под постукивающее пианино отплясывает вальс, припрыгивая 

и кружась. На похоронах играют марш, а готовясь к поминкам, слушают мрачные 
романсы, которые, перебирая струны балалайки, поет рабкор Петров. Такой вот 

жестокий романс под балалайку!  
В добычинских рассказах очевидно авторское табу на имена, почти все они 

озаглавлены не именами, а фамилиями героев: «Козлова», «Ерыгин», «Конопатчикова», 

«Савкина».  
Рассказ «Лидия» (1925) – плод иронического отношения Добычина к 

писательнице Лидии Сейфуллиной. Именно так зовут козу, которая когда-то была 

Жоржиком, и которую переименовала новая хозяйка. «Как Вы нашли козу? Её 
заглавие, между прочим, изобретено в честь мадам Сейфуллиной, которую так 
хвалят.» (Из письма М.Л. Слонимскому. 20 июля 1925 года). Начинается он с 
пионерской песни:  

  
          «Лейся песнь моя 
           Пионерска-я!». 
 

Вожатый, коренастенький, с засученными рукавами, с пушком на щеках, ведет 

маршем пионеров. Летняя жизнь семьи – стол под грушей в саду, известие об 
утонувшем солдате, оживление, когда заблеяла коза, пикник за рекой. Зайцева «в 
закусочной всех холодных закусок». А вечером тот же вожатый выпроваживает на 

улицу козла. И снова марширующие мальчишки:  
 

«Красная армия 
Всех сильней!»* 
 

Действие начинается и замыкается схожими музыкальными темами.  
Герой рассказа «Лёшка» (1925) – мальчик, живущий вдвоем с мамой. Он еще не 

умеет читать. У него своя мальчишеская жизнь, в которой свои небольшие радости – 
водовоз прокатит на бочке, соседка сунет пирожок. Но все затмевает появление 
диковинного загорелого матроса, который поражает воображение мальчишки. 

Матрос ведь еще и на балалайке играет и поет: «Трансваль, трансваль…»*. Эта 
мелодия озвучивает рассказ наряду с пионерами, марширующими в лес под треск 

барабанов, и печальной песней женщин-купальщиц:  
 
                          «- платье бедняги за корни цепляется,  
                            ветви вплелись в волоса».*  
 

И все же лейтмотивом рассказа является «Трансваль». Достаточно вспомнить 
слова этой песни о «задумчивом старом буре», который рассказывает о гибели своих 



сыновей. Лёшка, растущий без отца; отец, потерявший сыновей – следствие любого 

общественного катаклизма, когда никто не думает, чем он оборачивается для 
простого человека.  

Такое обилие музыки из первого добычинского сборника «Встречи с Лиз» 

усиливает всеобщий диссонанс, привнося в него свои акценты. Это фон, на котором 
существуют герои рассказов. У большинства из них не прошел революционный страх. 

У каждого своя тайна, о которой они молчат, боясь разоблачения. Что они скрывают? 
Да что угодно! Какой-то факт «непролетарского», чуждого происхождения или 
родства. Они живут в ожидании наказания за несовершенные преступления. И в 

музыке прошлого нет никакого тепла былого. Если она что-то и несет, то только боль 
безнадежной утраты. И не случайно в этот союз музыки и памяти постоянно 

вмешивается тема смерти. Чуткость физического слуха Л. Добычина такова, что он 
улавливает в звучащей реальности многоликую тишину, и она всегда имеет пугающий 
оттенок. И пусть будет какая угодно звуковая неразбериха, но только не тишина! 

Слишком страшно. Необратимо не только прошлое, но и настоящее. 
Сборник «Портрет» вышел в Лениграде в 1931 году.  Несмотря на то, что автор 

включил в него рассказы из сборника «Встречи с Лиз», у новых произведений уже 

несколько иной музыкальный поток. Большинство звуков – из конкретной 
реальности, из прозы бытия. В двух рассказах «Лекпом» и «Отец» особое значение 

имеет вплетенная в ткань повествования тишина. В одном случае она создает тему 
безнадежности и разбитых надежд, в другом – это символ ужаса и незащищенности. 

В одном из лучших рассказов Леонида Добычина – «Лекпом», музыки как 

таковой нет вовсе, но ее отсутствие создает напряжение ожидания того, что не 
сбудется никогда. Телеграфистка встречает на вокзале лекпома, который 

командирован в помощь ее матери. Она ведет его домой, где они в ожидании поезда 
пьют чай и беседуют. О чем? О кинематографе. «На столике лежат ноты, и он 
замурлыкал романс.» Ничего не произошло. Да и чего, собственно говоря ожидала 

телеграфистка, красивая девушка с образованием, занесенная с матерью ветрами 
революции в эти бедные селенья, где «за плетнем лежал снег, из снега торчала 
ботва.»  А у молодого человека нет ни любви, ни сострадания, ни такта. Глубокое 
внутреннее напряжение этого произведения достигается в том числе и беззвучием, 

тишиной.  
В рассказе «Отец» ревет пароходный гудок, шумит колесо, шипит пена, кипит в 

воде след, набегают волны («шлеп!») и два мальчика купаются с отцом. После купания 

заходят на кладбище: «За кустами, там, где хмель, была зарыта мать.» Отец 
оставляет мальчиков одних и уходит к ней на могилу. Уже село солнце, «кусты 
сливаются, черные». В полной тишине пищит комар. «А мальчуганам было страшно.» 
И эта зловещая тишина, от которой мальчики оцепенели от ужаса…  А потом стало 

хорошо, потому что пришел отец. И им было приятно идти по улицам, мягким от пыли. 
«В городском саду пожарные отхватывали вальс». Это не просто духовой оркестр, это 

оркестр пожарных, символизирующих отцовскую защиту.  
 

 



 

Леонид Добычин очень редко выходит на какую-то одну доминирующую 
музыкальную тему. Он никогда не обозначает ее влияние на поведение героев, на их 
эмоциональный фон или психологическое восприятие. Исключением, на мой взгляд, 

является музыкальная тема рассказа «Матерьял», впервые опубликованного в газете 
«Ленинградская правда» 21 августа 1988 года, когда только начиналось возвращение 

к читателю почти забытого писателя. В сборник «Портрет» он не вошел. Меж тем, сам 
автор придавал большое значение этому произведению. В письме М.Л. Слонимскому 
от 15 марта 1933 года Леонид Добычин упоминает книжку, называемую им 

«Матерьял». «Хотя она, как Вы мне написали, и не осуществима, но пусть, если Вы 
позволите, лежит у Вас». 

 

 
 

Брянск. Библиотека им. К. Маркса. Вход в городской парк 

 
Героиня рассказа - библиотекарша Годулевич участвует в соревновании, ведет 

работу среди масс на воздухе до позднего вечера, уходя из сада (парка) когда «било 
десять».  Ей вслед летят мазурки и краковяки, а она бежит в страхе под стук 
собственных каблуков по темным улицам в свое бедное съемное жилье. И снова там, 

где тишина, там таится страх. Работа, чтение, кинематограф, долгие дни и короткие 
недели. К ее соседу, инженеру Сидорову, приходят гости – инженер Смирнов и 

старушка Паскудняк. И как-то Годулевич случайно услышала, как Смирнов запел в 
полголоса куплеты «Ленин любит деток». Она хорошо запомнила это, и когда в газете 
появилось объявление о чистке в «коммунальном», Годулевич решает выступить там 

с «матерьялом» о Смирнове. Она даже составляет записку, чтоб ничего не забыть. Но 
на «чистке» пожалела его. Почему? А может быть, причина в том, что когда в гости 

приходил Смирнов, в проеме окна появлялся еще один сосед – Малинников, и играл 
на скрипке «Кол-Нидрэй»*? Это чудная музыка, молитва иудеев, исполняемая в Йом-

Кипур (Судный день) и несущая всеобщее прощение. Добычин не упоминает ни о 
каком эмоциональном влиянии музыки на героиню. Девушка-иудейка, скорее всего 
местечковая, с основательным религиозным воспитанием в детстве, стала благодаря 

революции вполне советским человеком с перспективой «далеко пойти», а тут – Кол-
Нидрэй! Но добычинские тексты несовместимы с сентиментальностью. Она 
неприемлема даже там, где очевидна…  Впрочем, Годулевич раскаялась в своем 

малодушии, но исправить ничего уже было нельзя. Инженеры уехали, пока она была 
в доме отдыха, Малинников больше не играл, а просто подходил в подтяжках, когда 

она беседовала со старушкой Паскудняк. Такой вот всеобщий «паскудняк». 



В рассказе «Пожалуйста»  (который особо отмечал Вениамин Каверин) героиня 

Селезнева безуспешно лечит больную козу, не жалея денег на ветеринара, на 
лекарства, на бабку-знахарку. Ничего не помогло. Коза умерла. И действие 
разворачивается на фоне тишины, наполненной горем и отчаянием. Зима, 

нависающие серые заборы. «Музыка играла на катке». И в это время к ней прибывает 
гость – вдовец «в котиковой шапке из покойницыной мцфты». Он так неуместен, он 

так пошл, когда распевает майский гимн:  
 

«- сестры,  
- наденьте венчальные платья,  
путь ваш усыпан гирляндами роз.  
– братья,  
- раскройте друг другу объятья:  
пройдены годы страданий и слез».* 

 
Он не нравится Селезневой и песня кажется ей глупой. Ушел наконец! А коза не 

заблеяла, когда загремел замок, она не шевелясь лежала на соломе. На рассвете 
Селезнева нанимает человека, который увозит единственное близкое ей существо, и 

снова сталкивается со вдовцом, который на сей раз с той же пошлостью напевает из 
Иоанна Дамаскина: «Плачу и рыдаю, егда вижу смерть».* А у Селезневой падают 
капли на рукава, каркает ворона и она соглашается вновь встретиться с ним. И нет 

никакого согласия между жизнью и мировоззрением.  
 

 
 

Брянск. Коза на склоне оврага 
 

 Во многом благодаря книге Эльвиры Степановны Голубевой «Леонид Добычин и 
Брянск»* топосы, обозначенные в его рассказах, ныне известны. Сделаны серьезные 
попытки выявления прототипов некоторых героев рассказов. Меж тем, несмотря на 

огромную работу, проделанную добычиноведами по изучению событийного 
пространства и хронологии жизни писателя, он остается носителем не одной, а 

множества неразгаданных тайн. Да, герои добычинских рассказов помещены 
автором в узнаваемые брянскими старожилами места, они носят знакомые фамилии 
и существуют в точно описанных «городских декорациях». Но порой, создается 

впечатление, что сами они в той же степени «небрянские», как и сам автор, попавший 
в этот город по недоразумению. Он живет среди данного демоса словно над ним, не 

обращая ни малейшего внимания ни на специфический брянский говор, ни на 
особенности контингента, живущего в то время в пределах обозначенного 
пространства. Создается впечатление, что большинство героев - приезжие, как и он 

сам.  
Определенно это читается только в довольно большом рассказе «Портрет» из 

одноименного сборника, героиня которого, девочка-подросток, со всеми проблемами 



пубертатного периода вспоминает Петербург. Она - чуждая, несмотря на то, что семья 

как будто вполне обжилась: отец-врач ходит к больным, а чинная маман выбирает 
дьякона. Жизнеощущения девочки-подростка автор передает на фоне пошлости и 
абсурда: визит Митрополита Введенского с лекцией «Есть ли Бог»; театр, 

организованный в бывшем соборе; выступление физкультурников в лиловых 
безрукавках; вертящийся вальс «На сопках Маньчжурии»*; объявленные «дни 
есенинщины», преследующий ее некто в «кепке с клапаном». И вспоминающийся 
Невский – «с автомобильными лучами и кружащимися в них снежинками».  А здесь 

«пронзительно играя, похороны двигались, невидимые, за рекой».  
Леонид Иванович Добычин покинул Брянск осенью 1934 года. В конце 1935, 

когда он уже жил в Ленинграде, в комнате на Мойке, вышел его роман «Город ЭН». 

Несмотря на положительную рецензию Н. Степанова («Литературный современник», 
1936, №3), книга подверглась жесточайшей критике. В это же время разворачивается 

официальная кампания против инакомыслия в искусстве. В газете «Правда» выходит 
статья «Сумбур вместо музыки». В феврале и марте 1936 года роман Л. Добычина 
постоянно ругают. А 25 марта 1936 года состоялась дискуссия Ленинградской 

писательской организации, вылившаяся в беспрецедентную травлю писателя. 
Добычина уничтожают собратья по перу. Для него становится отчетливым ощущение 

реальной опасности и расправы над ним.  
28 марта 1936 года Л. Добычин, отправив все свои ценные вещи в Брянск 

матери, исчез бесследно. Поиски писателя ни к чему не привели…  «Что я пессимист 
– Вам наврали». (Из письма к Л.М. Варковицкой. 6 ноября 1928 года). 

Добычин прожил в Брянске 16 лет не только пристально вглядываясь, но и 

пристально вслушиваясь в то, чего другие не видели и не слышали. Он остро ощущал 
не только несовершенство мира, но и в первую очередь свое собственное 
несовершенство. Писатель трудным путем шел к своей мечте – жизни в Ленинграде и 

всеобщему признанию, а оказался действующим лицом чужого злого сценария.  
Леонид Добычин прекрасно понимал, что так работая и так оценивая события, 

выиграть нельзя. Мы знаем множество примеров подчинения художника эпохе. Но 
это не об «уездном сочинителе», коим считал себя наш герой. 

Может показаться, что рассказы писателя зашифрованы, а код давно утерян. А 

кодом является правда.  
 
                                                                                    Наталия Пряничникова 
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7. «Всех коммунаров <…> он сам привлекал…» - песня времен Гражд. войны. 
«Расстрел коммунаров»» 

8. «…так жизнь молодая проходит бесследно…» - романс (Слова и музыка Л.Д. 
Малашкина). 

9. Вальс «Диана». «- Диана, о луна» (Музыка Г. Форе (1845-1924), слова Ж. де Виль 

де Мормона (пер. Н. Самарина). 



10. «Вы жертвою пали…» - песня русских революционеров «Походный марш»). 

11. «Трансваль…»   -  начало песни, посвящ. Англо-бурской войне 1899-1902 гг. 
народная обработка стихотворения Г.А. Галиной «Бур и его сыновья» (1899). 
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12. «… платье бедняги за корни цепляется, ветви вплелись в волоса» - строки 
городского (жестокого) романса «Бедная девушка, горем убитая» 

13. Первомайский гимн – «Славьте Великое первое мая» (Автор-пролеткультовец 
Вл. Кириллов (1918)) 

«Плачу и рыдаю. <…>  егда вижу смерть» - стихи из восьмой песни Канона, 

творения Иоанна Дамаскина  
14. Кол-Нидрэй – молитва иудеев, исполняемая в Йом-Кипур (Судный день). 
 

 
 

 
 


